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P I C T U R E S  F R O M  R W A N D A  
P a t r i c i a  C l a r k  
T h e y  c a r r y  b l a n k e t s ,  b a s k e t s  f u l l  o f  f o o d ,  
a n d  o n e  f a m i l y  t u g s  a n  o x  w i t h  d u s t y  f l a n k s  
b e h i n d  t h e m .  A  b o y ,  s e v e n  o r  e i g h t  y e a r s  o l d ,  
b e n d s  u n d e r  a  b a s k e t  l i k e  a n  o l d  m a n ,  h i s  a r m s  
r a i s e d  t o  b a l a n c e  i t .  H o w  m a n y  h o u r s  
h a v e  h i s  m u s c l e s  a c h e d  t o  p u t  i t  d o w n ?  
T h e  c a m e r a  s t a r e s  a t  h i s  s t a r i n g  f a c e .  
W h e n  t h e  s h o t s  w e r e  f i r e d ,  a n d  t h e  c r o w d  
s t a m p e d e d ,  w a s  h e  o n e  o f  t h o s e  w h o  l a y  
f a l l e n ?  W e  s a y  t h e r e ' s  n o t h i n g  w e  c a n  d o ,  
t h e  a f f l u e n t  r e f r a i n .  S u m m e r  i n  A m e r i c a ,  1 9 9 4 .  
I  h a v e  s t e p p e d  i n s i d e  f r o m  p a i n t i n g  a  f e n c e ,  
f r o m  s e t t i n g  o u t  n e w  p e r e n n i a l s  t h a t  w i l l  b l o o m  
a  c o t t a g e  g a r d e n  i n  t h i s  n o r t h e r n  c i t y .  
N o t h i n g  w e  c a n  d o .  I  c l e a n  p a i n t  o f f  m y  h a n d s ,  
m y  a r m s ,  f l i c k  o n  t h e  a i r  c o n d i t i o n e r ,  a n d  t r y  
t o  f i n d  a n  e a s y  s p o t  i n  f r o n t  o f  t h e  t . v . ' s  e y e .  
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